疫情還沒有結束,小伙伴們的“床頭山、客廳谷、衣櫥洞、陽臺峰、馬桶湖、浴缸巷”等著名景點多日游已經(jīng)玩膩了吧。
宅在空間有限的現(xiàn)代公寓,我們無數(shù)遍幻象著理想的大院落,可以養(yǎng)花種草、逗貓遛狗,有許多大房間,可以滿足邀請小伙伴們來度假、盡情開派對。若如此,也不至于疫情隔離期間如此無聊了。
這種居住理想在今天幾乎不存在了,但是在唐代的長安,是高門大戶的常見情形。
長安人的院落生活
西安博物院的《樂居長安》展上(現(xiàn)在因疫情閉館中),以豐盛的珍貴文物展現(xiàn)了唐代長安人的衣食住行和娛樂生活,其中,在關于住的單元,有一組三彩院落模型,實證了長安人的居住情形。
這組唐三彩院落建筑模型是西安博物院藏展品,1995年陜西省西安市長安區(qū)靈沼鄉(xiāng)出土。院門:長20.3厘米,寬10.8厘米,高16.5厘米;廳堂:長19.5厘米,寬12厘米,高18.5厘米;后室:長15.4厘米,寬9.5厘米,高16.3厘米;大廂房:長15.6厘米,寬9.3厘米,高16.5厘米;側廂房:長15.4厘米,寬9.5厘米,高16.3厘米;以“事死如生”的理念,這正是主人生前的居住情形。據(jù)悉,唐代住房有著嚴格的等級理念,縱使有錢也不能隨便蓋房住,故這座住宅的主人的級別不低。
宇文愷設計規(guī)劃了長安城,里面108坊中不知排列了多少這樣的院落,有著正室、后室、大廂房和側廂房等大房間,門口的石獅有著可愛的威嚴。白日長安城人聲鼎沸,晚間宵禁后,人們的歡笑都在這樣的院落中了。
白居易(圖片來源網(wǎng)絡)
長安米貴,居大不易
我們都知道,歷來京城的生活成本向來高。唐代的長安如何呢?
“長安米貴,居大不易”這個典故可以告訴我們。據(jù)說貞元三年白居易十六歲的時候從江南老家去長安謀前程,去拜訪當時文學老前輩顧況,老先生看到白居易的名字居易,信口調侃到:“長安米貴,居大不易啊!钡,當他看到那首《賦得古原草送別》的詩句:“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風吹又生”,不禁贊嘆:“道得個語,居即易矣”。意思是,能夠寫出這樣的詩來,你就不怕長安米貴,容易在這都市居住發(fā)展了。后來,顧況經(jīng)常向別人談起白居易的詩才,盛加夸贊,白居易的詩名就傳開了。
但是,白居易在長安擁有了大HOUSE了嗎?他在長安“居易”了嗎?
相傳白居易租住的第一套房子位于常樂坊,“茅屋四五間,一馬二仆夫,俸錢萬六千,月給亦有余!薄冻防镩e居偶題》的詩詞中展現(xiàn)了這間房屋的租住情況。這也是有車有房有傭人的中產(chǎn)生活呀,雖然房子是租的,但是顯然白居易不滿意。
之后,他又歷經(jīng)了遠郊買房、城區(qū)租房、城內購房的人生逆襲。
白居易在任職校書郎的次年,其母及胞弟趕來投靠,以他當年的工資并不能在長安城內買下房子,只能在長安郊外的下邽縣買下一套房。后來白居易結了婚,京漂一族的白居易,在結婚、母親去世的日子里,分別租住過長安城里的永崇坊、新昌坊。
到50歲的時候,白居易已經(jīng)是高級干部、著名詩人,終于買下了長安城中屬于自己的第一套房子,還是個二手房。但白居易依然不滿意,他在詩中吐糟:“省吏嫌坊遠,豪家笑地偏”,“靜巷無來客,深居不出門”,可以看出白居易對此宅并不滿意。
連白居易這樣的大名人也是“十載長安得一第”,似乎京飄青年,還真是“居不易”。這種現(xiàn)實主義的故事,也發(fā)生在今天的大都市。只是,今天,長安人的院落理想我們幾乎無法實現(xiàn)了。